糖味暖阳里，宋爷爷重新“站”起来。初次安装假肢时，他连单腿站立都困难，却默默坚持康复训练。从练习核心力量到扶着平行杠挪动，再到独自行走、上下楼梯，他的进步悄然发生。一个月后，他穿着长裤走出训练室，步伐自然得让人难以察觉假肢的存在。内向的宋爷爷不爱多言，但总用行动靠近目标，口袋里常备的水果糖是他对抗困难的小秘密。如今，他已能拄拐独自去便利店买糖，步伐虽慢却稳。假肢无声承载着他对生活的热爱，而重新站起的勇气，让往后的日子也甜了起来。

六十多岁的杨奶奶因故失去小腿后，带着恐惧和迷茫来到假肢公司安装假肢。起初，她因害怕成为家人累赘而拒绝康复训练，情绪低落。转机出现在第一次成功站立时，她重燃希望，从此积极投入训练，每天主动练习行走，即使遇到困难也坚持不放弃。她逐渐变得开朗，主动与其他患者分享经验，笑声重回康复室。一个月后，杨奶奶已能平稳行走，重拾对生活的信心，不再视身体残缺为终点。她的故事证明，勇气、毅力和支持能帮助患者在新生之路上走出精彩。

72岁的李爷爷因左腿大腿截肢后自卑，不愿与人交流，初到康复中心时充满顾虑。在康复师苏老师的细致关怀下，他逐渐打开心扉。苏老师不仅耐心指导他进行康复训练，还关注他的生活细节，如准备软烂的饭菜、熬小米粥，甚至在他夜间腿疼时及时照顾。李爷爷也开始与其他截肢老人交流，一起下棋、聊天，重拾生活乐趣。经过两个多月的康复，他成功适配假肢，能独立行走和上下楼梯。出院时，他表达了对康复中心的不舍与感激，不仅恢复了身体功能，更重获了对生活的信心和希望。

金属与地面相击，是前行的节拍。缺了一角的人生，照样能踏出完整的路。每一步，都是对“不可能”的否定。

曾经，他是一名意气风发的军人，如今，他是努力与命运抗争的勇士。